어떤 만남

한 사람을 만난 게 다분히 '극적'이다. 안성복 선생.

십여년이 훨씬 넘었는데, 근자에 얼마 간 공을 들인 결과다.

 

얼마 전 그리스를 매개로 안 선생을 잘 알고있는 유재원 교수에게 이 분을 물었고,

유 교수가 옛 전화번호로 찾았더니, 찾아지지가 않았다.

갖고 계시는 전화가 011인가 017인가 옛날 전화번호였다.

유 교수는 그밖에 다른 지인들과도 연락을 취해 봤으나 닿지 않았다.

안 선생과 유 교수는 그리스에서 함께 오래 살았다.

 

예전 언론재단에서 같이들 함께 했던, 평촌에서 출판사를 하는 예옥 씨에게 물어봐도 모른다고 했다.

또 한 분, 중앙일보에 사진기자로 계셨던 유기성 선생에게 줄을 놓았더니 전화번호를 알고 있었다.

이런 기억이 있다.

어느 해 겨울, 임준수 국장이 추자도에서 얼린 방어를 갖고 올라 와 북한산 아래서 함께들 먹었다.

그 때 안 선생, 예옥 씨, 유 선생이 함께 했다.

​

​

그저께 광화문 나갔다가 서촌마을 '백석, 흰 당나귀'에 들러 맥주를 마시면서,

유 선생이 준 전화로 걸었더니 연락이 닿았다. 난지공원 산책 중이라고 했다.

그러면서 내가 있는대로 당장 오겠다고 했다.

그렇게 해서 서촌 '백석, 흰 당나귀'에서 마주 앉았다. 건강한 모습이었다.

사실 나는 안 선생에게 한 가지 미안해하는 점이 있다.

언론재단에서 책을 낼 적에 편집을 맡았었는데,

글 취사선택 과정에서 안 선생의 글을 빠뜨린 것이다.

언젠가 인사동 찻집에서 그 때문에 사과를 드린 적도 있었다.

 

안 선생은 파주 쪽에 오래 사신다고 했다. 그러면 나와 거의 같은 지역에서 살고있는 셈이다.

안 선생은 1960년대 서울대 조소과를 나온, 조각하시는 분이다.

근황을 물었더니 작품 활동은 거의 손을 놓고 있다고 했다.

작품 드러내기를 꺼려하는 태도는 여전했다. 성품이 뭐랄까, 곧다.

할 말, 옳은 말은 어떤 경우든 하는 딱 부러지는 성격이다. 좋은 의미로 까칠하시다.

 

언제 작품 한번 보여달라 했더니 시니컬하게 넘겨 버린다. 종용을 했더니 약간 누그러지기는 했다.

나는 그에 더해 작품전을 한번 여시라고 했다.

​

​

'백석'에서는 산미구엘 맥주를 마셨다. 선생은 오는 길에 오가피 술을 한번 갖고 왔다.

술을 잘 안 하시는데, 오가피 술은 가끔씩 마신다고 했다.

그렇게들 해서 함께 마시면서 이런 저런 얘기들을 나누었다.

집이 같은 방향이라 경복궁 역에서 3호선을 타고 경로석에 함께 앉아오다 경의선 환승역에서 헤어졌다.

​

​

​