부엌1 부엌 일 이른 아침 부엌에서 달그락거리는 소리. 듣고만 살아오다 이제는 내가 그 소리를 낸다. 귀에 익숙한 그 소리를 들으며 부엌 일을 한다. 라이프사이클이 아내와 바뀐 탓도 있을 것이다. 아니면 나이 들어감의 차이일까. 아내는 아직 잠 속이다. 나는 새벽잠이 없는데, 아내는 그렇지 않은 모양이다. 아내는 밤 새 뒤척이다 새벽에 잠이 든다 했던가. 아이들이 집에 있을 때, 좁은 부엌에서 이따금씩 자리다툼 할 데가 좋았다. 이제는 동그마니 둘 만 남았다. 문득 나이가 들어갈 수록 부엌이 - 아니 이럴 땐 정지라는 표현이 더 났겠다 - 나의 차지가 될 것 같다는 생각이 든다. 어제 경동시장 갔다오니 할 일이 많다. 아내를 위해 산 뽕나무 잎은 다듬어서 끓이고, 내가 마실 유근피는 달이고. 함께 된장찌개로 먹을 한.. 2021. 12. 3. 이전 1 다음