묵주기도

어제 광화문집회 참가 후 술을 마셨다. 함께 간 친구들과다. 집엘 들어 와 아내랑 몇 마디 얘기를 나누다 소파에서 술에 취한채 잠이 들었다. 오늘 아침에 일어나니 소파에 반드시 누워있었다. 엊저녁 일이 가물가물하다. 술 먹고난 다음 날은 으레 그렇다. 그런데 오늘은 좀 다르다. 뭔가 뿌엿한 기억이 머리 속을 맴돌기 때문이다.

분명 뭔가 어떤 일을 한 것 같은 기억이다. 아내에게 물었더니, 들어 와서는 뭐 별다른 일 없이 그냥 잤다고 했다. 그럼 자다가 꿈을 꾼 것일 수도 있다. 꿈 속에서 뭔가를 한 것인가. 그럼 그 꿈은 어떤 꿈이었을까. 곰곰히 생각을 하는데, 어떤 물건 하나가 생각을 휘젖는다. 묵주다. 묵주기도 꿈을 꾼 것일까.

​

'묵주의 9일 기도'를 두번 째 바치고 있다. 별 다른 할 일 없이 사는 주제에 그게 나름 내 일과의 주요한 사안이다. 매일 바치는 묵주기도의 순서도 노트에 매일 기록하고 있다. 기도에 대한 소회도 곁들이고 있는데, 나로서는 기도의 순서를 잘 지키려 확인하고자 하는 목적도 있다. 오늘도 아내 출근하고 자리에 앉았다.

묵주를 들고 기도서를 펼쳐 오늘 바칠 기도 부문의 페이지를 확인했다. 그런데 뭔가 좀 이상하다. 전날 기도를 바치면서 그 다음 날 바칠 기도 부문의 페이지 아래 부분을 살짝 접어놓는데, 그게 아닌 것 같은 생각이 드는 것이다. 노트를 봤다. 노트에 적힌 것도 이상했다. 16일, 그러니까 오늘 바칠 기도 부문이 적혀있는 것이다. 말하자면 오늘 바칠 기도를 이미 한 것으로 적혀있는 것이다.

이상하다 하면서도 뭔가에 홀린 기분이다. 노트와 기도서로 보자면, 나는 오늘 아침 이전의 어느 시각에 기도를 바친 것인데, 그런 기억이 없다. 어찌된 일일까.

​

생각이 복잡해지면 늘상 하는 버릇이 하나있다. 뜨거운 물 속에 잠겨보는 것이다. 욕조에 온수를 가득 채우고 물 속에 들어앉았다. 한참을 그렇게 앉았는데, 머리 속에 또 묵주가 떠 오른다. 왜 이럴까. 내 묵주에 무슨 일이 생긴 것일가. 조금 전까지도 확인한 내 묵주 아니었던가. 그런 생각 중에 갑자기 어떤 기억이 하나 떠 오른다. 한 밤중에 일어나 묵주기도를 바쳐던 기억이다. 시간도 기억난다. 새벽 1시 경이었을 것이다.

모든 게 풀렸다. 그러니까, 나는 술에 취한 채 소파에서 잠이 들었는데, 새벽 그 무렵에 잠을 깬 것이다. 그러고는 묵주기도를 바친 것이다. 그 시간에 왜 나는 묵주기도를 바쳤을까. 아니 어쩌다 그런 생각을 했을까.

이즈음 흘러가는 시간을 매달아주고 싶을 때가 많다. 하루하루가 그렇다. 안타까움이다. 그 안타까운 생각이 새벽 그 시간에 나로 하여금 묵주기도를 바치도록 한 것일까.

​

​