구 두

구두.

이른바 신사화(紳士靴)라는 구두를 신어본지 꽤 됐다.

1998년 신문사를 나와 백수생활을 한 이래 주로 캐주얼화 아니면 운동화,

그리고 등산화를 신고 다녔기 때문이다.

​

일요일 아이 혼사에 가려면 양복에 그 구두를 신어야 된다고 해서

쳐박아 놓았던 구두를 꺼내 단장을 했다.

돌이켜보니 얼추 5년 만에 꺼내 본 구두다.

2016년 정월에 모 신문사 아르바이트 면접이 있어,

이 구두를 사 신고 그랬으니 그만한 연륜의 구두다.

그 때 몇번 신어 본 기억이 있는데, 그러고는 현관 신장에 내버려 뒀던 구두다.

​

​

먼지가 덕지덕지한 그 구두를 꺼내보니 몇번 신지 않았는데도 보기에 뒷굽이 좀 달은 것 같다.

그 상태로 신으면 마누라가 또 뭐라뭐라 할 것이다.

어제 가산디지털단지 치과 가는 길에 수선집에서 '반달굽'으로 땜빵이를 하고 약칠도 했다.

그렇게 하고 보니 어느 새 구두가 말짱해 졌다.

​

​

그 구두를 신고 전철을 타고 집으로 오는데,

어째 좀 어색한 게 내 신발 아닌 느낌이 든다.

하기야 이런 구두 신을 날이 앞으로 얼마나 될까. 양복 입을 날도 몇날 되지 않을 것이다.

​

예전에 본 윤흥길 소설 중에 '아홉켤레 구두로 남은 사내'라는, 구두를 주제로 한 중편이 있었다.

그 소설에서 구두는 융통성 없이 사는 주인공의 자존심이었던 것으로 기억한다.

그래서 빈한한 처지이면서도 많은 구두를 모아 반짝거리게 닦아놓고 몰래 보관을 하는...

구두에 그런 의미를 준 주인공과 작가의 의도가 무엇인지는 기억에 어렴풋하지만,

당시 내 처지와 견줘지는 게 다분해 아무튼 재미있게 읽었던 기억이 있다.

그 소설이 문득 떠 올려지는 건, 그 소설 속 주인공의 특별한 구두와 문득 내 앞에 나타난

내 구두와 어떤 상관관계가 있을까하는 생각이 들어서인 것 같은데 별 의미없는 짓거리였다.

​

하기야 그 소설에서 주인공이 구두를 중히 여기는 게 꼭 구두라는 物性에 집착해서

그런 것만은 아니었다는 어렴풋한 기억이 든다.

​

​

구두, 하니까 그에 얽힌 애기꺼리가 하나 있다.

어떤 사람과 구두를 바뀌 신었던 얘기다.

6년 전, 인사동에서 각자들의 모임 뒷풀이를 끝내고 나오면서 어떤 분이 내 구두를 신고 먼저 가버렸다.

나는 내 신발을 찾으려 애를 썼고 그 과정에서 식당 주인의 연락으로 어떻게 그 분과 용케 연락이 됐다.

구두를 바꾸기로 하고 그 식당에서 그 분을 만났더니,

미안하다면서 사과의 의미로 맥주 딱 세병만 사겠다고 했다. 왜 딱 세병이었는지,

그때 그 이유를 그 분으로부터 들었는데 지금 기억에 없다.

맥주 세병으로 끝날 일이 아니었다. 나도 맥주를 샀고 그렇게 해서 둘이서 좀 마셨다.

각자 자기 구두를 신고 헤어졌다. 그런데 우연한 기회에 그 분에 관해 알게됐다.

그 분은 故박인환 시인의 아드님이었다.

구도를 매개로 적잖은 얘기를 나눴는데, 역시 시인의 아드님 다운 위트와 유머가 있었다.

 

 

 

 

 

blog.naver.com/darby4284/222349176980

구 두

​

​

​